活着之后,国语电影再也没有「活着」了!

孔鲤小樓一夜聽春雨

每个人都说,《活着》是张艺谋最好的电影。说着说着,每个看这部电影的人都会在心里先下一个事实:这是张艺谋最好的电影。但是,无论你是看之前就认定了这个事实,还是看完了心中浮现出这个事实,这部《活着》确实是张艺谋最好的电影。

它之于张艺谋恰似《霸王别姬》之于陈凯歌,《阳光灿烂的日子》之于姜文。虽然这三位还有另外的《大红灯笼高高挂》、《荆轲刺秦》和《鬼子来了》三座高峰。但在大众意义上,《活着》、《霸王别姬》和《阳光灿烂的日子》才是他们的最高峰,当然,这六部都是国语电影里巅峰级别作品。

电影片名是《活着》,改编自余华的小说,故事大体没有变化,只是结尾有了一些变动,让我们抛开原著,单看电影。电影叫做活着,却讲述了一个又一个的死亡。那么为什么叫《活着》呢?

电影从唢呐声和二胡声中开始,唢呐声起,二胡声落,黑幕降临。二胡往往哭调的寓意较为明显,原著中也有“像是吹唢呐般地哭上了”的描写。

这是全片的基调。不是大气的悲怆,也不是昏暗的压抑,而是放肆的哭调。

跟着这哭调,我们来看这电影。

第一个画面,迅速告知了影片背景,四十年代。那是一个动荡的年代,那个年代下发生的事情,生活在那个年代中的人们,每一步都受着大时代的制约,都有着时代的影响,也因此这部电影被称之为民族史诗。

故事开始于一个小赌馆,赌博的人众多,而这时镜头只在人群的身影上停留了几秒,就迅速来到了主角身上,福贵(葛优)一脸的不在乎,悠哉地甩着,望向对面。为什么那么快切入?电影不应该是悠远绵长的吗?

可这是冷峻的“活着”,在活着面前,不容你慢慢等,所以你会发现,这部电影的节奏特别快。

循着福贵的目光,我们看到对面的是龙二,倪大红饰演。居然是那么年轻的倪大红。而且这倪大红的脸上,出现的罕见的笑容。要知道,倪大红老师素来有面瘫之称,阴沉着脸望着一切,这里的笑容倒是罕见。

细心的观众看着这笑容,自然会不自在,因为他不是那种善意的笑,他嘴角微微上扬,眼神凌厉。仅这一个画面,倪大红扮演的这个角色就能大致知道不是什么好人。

一开局,福贵又输了。

很有意思,“又”,加上龙二的表情,很难让人不怀疑这里头有猫腻。

然后福贵轻描淡写地说了一句:“记上吧。”太轻松了,轻松地让人极快地感受到这是一个不学无术的纨绔子弟,演技之狠,大抵在此。

“这一阵子,账欠了不少,字也练得大有长进。”

单独来看,这是一句简简单单的自嘲。但是,但凡好电影,开头第一幕总是有深意的。

福贵为什么要说这句话?或者说,为什么要安排福贵说这句话?

因为福贵会自嘲。

请记住这个“自嘲”,正是这个自嘲,才是福贵一直活下去的方法之一,才是他一直没有被打垮的原因之一。

另外,请格外记住一点。这部电影之所以被称为“民族史诗”,是因为它具有代表性,尤其是主角。

主角福贵,不仅仅是福贵一个个体,在他的身后,有着千千万万和他一样的人。

所以接下来这个场景,也是另一个写照。

福贵开始挑龙二的皮影戏的刺。

请牢牢记住这个“皮影戏”,这是张艺谋的改编,正如《大红灯笼高高挂》里的灯笼一样,道具符号是张艺谋早期电影的一个特色。

皮影,福贵,福贵,皮影。

皮影由人操纵,皮影是傀儡。

人由命运戏弄,人不过是棋子。

皮影在全片中的寓意,大抵在此。

还有福贵唱荤段子时,全场喝彩的戏份,这又是为何?

因为,你看哪个人,不喜欢荤段子呢?

镜头一转,果然龙二那边有密谋。

然后是福贵起身回家。

你看,分明左侧是女性,右侧是车夫,福贵却偏偏要那女性背他回家。

小说里交代那是妓女。

为什么?

因为这是四十年代,这是女性地位极其低下的年代。

而且为了强调,在背回家的过程中,处处可见车夫和担夫。

刚回家,就被爹训斥。

可福贵回了句什么?

“没有老王八蛋哪儿来的小王八蛋?我跟谁学好去?”

原来这嗜毒成瘾,是一脉相承的啊。别小看这一脉相承,这也是另一个暗示:福贵身上的某种性格,是千万人祖祖辈辈传下来的。

而且注意葛优的语气,傲慢、不听话。

顶撞中有娇气。这话说得真是绝了,你根本想不到这是冯小刚的御用演员。

回到房中,倒头就睡。扭头瞧见妻子家珍在一旁哭泣。

镜头一转,原来是巩俐。

家珍说:“你不是答应我,怀了孩子就不去赌了吗?”而素来纨绔的福贵也不敢造次了,支支吾吾说“没赌”。

这点很有意思,福贵为什么要骗她。

因为她,怀了孩子。

这又是一个讽刺,因为我们之前看到过这样一个镜头——

那是福贵的女儿。

他有女儿,没有儿子。

没有儿子那可是大事,所以家珍既然怀孕了,怎么说也得哄着。这是女性的悲哀,也是旧时代的悲哀。

另外再说说巩俐,90 年代往后的六部神级电影前文中已经叙述,巩俐一人独占其四,不愧是那一代女演员中的领衔人物。

好,我们继续。

巩俐在这里头的表演,又不同于其他三部,这里头她是一个希望好好过日子的女人,不像颂莲那样变化,也不像赵女那样决绝,也没有菊仙那样魅力。

这里头她就是最普通的,千千万万女性的缩影。

可是这福贵,他不听啊,倒头又睡。

镜头一转,满不在乎的大少爷又出现在赌场上了。

可是既然引了冲突,那家珍就需要派上用场了,因此这里设置家珍亲自来劝。

究竟是赌瘾大,还是家珍肚子里的孩子大?

很明显福贵立刻做出了决定。

下一个画面,是福贵和皮影不停切换。

戏如人生。傀儡的日子终于要来了。

“福贵少爷,您的账到头了。”

终于,福贵开始慌了。

当他意识到,也许有些东西,这辈子终将失去时。

龙二那阴险的笑容出现。

是啊,拿什么玩?

这一刻的家珍,也想明白了。

和福贵过没好日子,不如离去。

福贵终于都失去了。

人生之落魄,大抵在此。

眼神之萧条,手脚之茫然。

情绪立刻打住,不给你任何时间去感怀失去。

立刻转为徐老爷子认栽的画面,冰冷的人生,哪容得了你一旁哀悼?

但老爷子毕竟是要个说法的。

福贵这一举,气死了老爷子。

这是他人生中第一个离去的亲人,别急,以后多着呢。

是不是觉得我这话幸灾乐祸?上帝看福贵也是这样的,天地不仁。

这时让我们记住这位老演员的名字,黄宗洛,2012 年 6 月 30 日下午黄宗洛因重症肺炎在北京同仁医院逝世,享年 86 岁。

龙二成了赢家。

可是这命运啊,偏偏就喜欢给你开玩笑。

说是命运,也是时代,这个动乱的时代,谁说得准?龙二也不过是暂时的赢家。

这时,家珍回来了。

带来了儿子。

福贵现在心里怎么想呢?

劳苦了一阵子,终于领会到生活不易,可他又能做什么呢?

他说,不赌好,不赌好,我后来再没赌过,下辈子也不赌了。

这话也是他后来的人生信条之一。

你说,不对啊,福贵后来又没遇到过有人让人赌的事情。

是啊,小赌没了,可大赌开始了。请不要忘了,这是一部和时代、政治有关的电影。

也正因为不赌了,所以才“活着”。

福贵啊,实在是过不下去了。向龙二求教,龙二给了他那皮影戏。

从此,皮影戏就如影随形,仿佛福贵的一生。

“青龙关上逃了命。”

皮影对应人生,这组对应我们前头说了,现在就看看是怎么个对应的。

逃命。

这个时代,是乱世。

东奔西走。

终于迎来了颠簸。

个人和时代,终于开始碰撞。

令人欣慰的是,福贵终于开始意识到他得养家。

前面说了什么?

福贵不赌了。

春生开始动了赌的心思,他想开汽车。

可是开了汽车呢,就会想着做大官,想着做大官呢,就得想做有权。

赌瘾也是这样。

春生赌去了。

福贵回家了。

惊心动魄,生死交锋,就在这十分钟内,可是电影不管你,就像冷笔调在旁观一样,时间线不会快进也不会慢慢来,该怎么走就怎么走。

被玩弄着的傀儡。

这两幕在剧情上没什么好说的。

可是那脸上的表情,那演技,再想想这电影里的演员们,那一位不是真正的演技派?

这时政治开始了。

稀里糊涂的福贵,因为在解放军里待过,就叫做“干了革命”。

所谓荒诞,便是如此。

谁管你是真是假?

是啊,谁管你是真是假?

龙二不过因为住了个房子,被判了地主。

前头说龙二是赢家,那也不过是暂时的赢家。

谁都晓得,那是福贵家的,可大家并不是实实在在地想办事,不过是胡乱交差罢了。龙二住着,那就是龙二的。

可是政治高压在那。你能说什么?

“那是反革命的木头。”

可笑尽显于此。

那边枪毙了龙二,这边福贵尿尿哆嗦了好几下。

这时的福贵也许开始庆幸,如果那时自个儿没把家产败光,也许这死的就是自己了。

敏感的福贵感激问:“咱家定的什么成分?”

看,这就开始和政治紧密联系起来了。

一个老百姓,一个普普通通的老百姓都不得不思考自己的生活会不会受政治影响,政治已经开始渗透了。

历史在往前走。

这就是一部建国后大事记的缩影。

大跃进开始,政治对个人的作用。

比如福贵的儿子有庆和别人在打架,结果那小孩的父亲出来了。

多大的帽子呀,直接上纲上线了。

也许您一笑而过,可是您得想到,一个成年人为什么这么说?

因为这么说,有用。

为什么这么说有用?

因为在那个时代,这种话就是致命的。

这时的福贵,对儿子说,牛以后就是共产主义啦。

这是福贵当初的想法,这是福贵活着的法子,这是美好的未来。

似乎一切都在往好的方向走。

可是命运、可是时代,却偏偏要开玩笑。

谁想到,镜头一转,有庆就死了。

又死了一个。

命运总是在戏弄人,撞死有庆的,是那个赌了想去开汽车的春生。

所以春生随后说,不坐了不坐了。

独自一人走了回去。

这是他自己的选择,他想坐车,所以出了事。

大跃进的时代背景很快就翻篇了。

文革来了。

这电影的另一个好的地方在于,场景还原逼真。

前头我没截图,大跃进时、刚解放时,所有的场景细节都是历史还原。

虽然冷,但告诉你,这就是那个时代。

到这会儿,该给女儿找门亲事了。

这是那个时代的见面礼,有着浓重的时代气息。

这是那个时代的介绍方式,甭管怎么样,先说自己的成分。

个人和时代,百姓和政治。

想活着,就得参与。

就是这样的参与。

结个婚,政治要摆在前头。

这首歌,很多年以后,在张艺谋的《归来》里又唱了一遍。

可是那已经是擦边球了,那个不顾一切拍《活着》的时代早就离去了。

谁反对?

谁?

春生。

要不怎么说,谁想赌,谁就输呢?

在那个时代,一个认识的人被定了走资派,第一想法是什么?

“咱可得和他划清界限啊。”

想起之前春生送来的礼物。

因为春生不小心把福贵儿子撞死了,所以家珍一直恨她,礼物也不肯要。

可是,这是毛主席,笑。

人自杀了,可是原因都不知道。

这就是政治带来的可悲的人生。

春生说:福贵,我不想活啦。

福贵说了一句话。

那也是千百个老百姓在这些年代里一直想说的话。

如果没有这句话,谁管那些政治啊?

福贵说:不想活也得活。

家珍恨春生吗?

恨。

可家珍还是会去见春生的。

因为春生要死了。也许要死了。

我用的是“也许”,在那个年代里,谁说得准呢?

“春生,你记着,你得好好活着。”

这些故事,都不难懂。

真的,每个故事都简简单单,但是你能看到那个时代里,每个人的不安。

比如春生,比如镇长。

家珍问,你还能回来吗?

镇长啥都没说。

因为他自己也不知道。

镇长的故事没有结束,福贵的女儿要生子了。

可是医院里,都找不到一个人。

然而呢,然而为了找医生来帮助生产,你还不得不编造谎言。

大家心知肚明。

大家不敢多说。

可是没用,那些小医生不听他的。

产妇大出血,死了。

又死了一个,这次其实又是死在政治上。

该结束了。

就算还有新的政治问题,怎么能拍?文革都过去了。

所以我们看到的是“以后”。

故事开始收尾。

从“共产主义”变成了“坐火车、坐飞机”。

这是福贵这么多年来对活着的不同看法。

也是时代的缩影。

从政治到经济。

“那个时候啊,日子就越来越好。”

好在电影的结局还是带有一丝温情的,不然怎么受得了?

这是福贵的“活着”,其实也是千千万万老百姓的活着。

谁想管政治啊?可政治要管你啊。你就像那皮影戏,被命运、被时代操纵着,不得动弹。

可是这千千万万的老百姓,只想活着。

中国电影有一个灿烂的开头,可惜止步于最后一部高峰《鬼子来了》,这之后的国语电影,再也没有活着。

——————————

以上提到过的电影名字,作为电影,它们是中国电影史上留下的为数不多的几部经典之作,喜欢电影的同学可以找来都看看。

站内相关文章多看一篇更健康:

Comment (6)
Trackback (0)
  • 还没有Trackback
评论是一种美德,说点什么吧,否则我会恨你的。。。

名字必填*

邮箱必填*

网址,可以不填

0