归去来兮

我们在深圳的大家,一行十几人一路北上,开了一大一小两台车回去,这在家乡那路比车窄的地方,引来了不少的热闹,主要是乡里乡亲的人们多热情,都来放炮,一地的繁华。

其实在外这么多年,再回家乡再没有了呼朋引伴,大部分的时间都呆在屋里,然后亲友们见我好容易回来一趟,都会到家里来问候、打牌、吃酒,各种热情。饭后我和小叔坐在田埂上抽烟,我递给他一支万宝路,事实上他们不喜欢城市里这种太淡的混合型烟草,我也不太能接受他们的高焦油烤烟。我们闲叙着这些年来的人事变化。我有一种感觉,自从我离开家乡之后,每次回家与乡亲们的会话越来越少,不知道是平时沟通少而生份了,还是他们认为我变成了另外一类人,彼此交流说起话来总是特别谨慎。

这回小叔打破了常规,坦言说,你呀,还好是喝了点墨水,要不然以你的身子骨在这山沟沟里捉田还真是吃不住的。你们现如今在城市里生活好了,可是对你父母来说,你还不如对门那小学都没读完就捉了田的教已,他在家里,平时再怎么游手好闲,也罢,至少农忙时可帮家里一把手,如果家里遭人欺负了也有儿子出来说话、撑腰,生病了,有人领着去看郎中,而你,一年四季天南海北的,父母却是得不到你一点的帮助和照顾。平时他们有个小病小疼的,甚至都不会打电话给你们知道,想来你平时也是有寄钱贴补家用,但是有些东西是钱不能代替的,我也劝过你父母,要么就跟过去跟你们一起生活,他们说,一则你弟的细人仔要上学,他们得帮忙照顾,二则可能也不会习惯城里的生活,在老家,路上随便遇见一个人都可以开始谈天。

听了小叔这一番话,我一时语噻。回头望着那夕阳余辉下的夯土楼以及侧楼屋顶上升起了袅袅炊烟,我的心里也升起了一股巨大的悲伤。

我曾经说,我们这一代八零后的农民,得以从农村走向城市,四处漂泊,不是不幸,而是一种资格。现在,我重新思考了一下这个问题。

我是去了城里,而且在那里成家立业(立业这件事情的程度不好界定),总之我们在那里安定了下来,看起来或者风光,事实上我们的内心是相当纠结的,生活也不容易。记得刚来深圳的时候,跟一个要好的本地人聊天,我说,我们农村来的孩子,在城里生活不易,为人处事总有些畏首畏尾。朋友听完后果断的批评了我,他说:别给自己脸上贴金了,你不配做农民的儿子,农民的儿子是天不怕天不怕地的范儿,是敢放手一博的,他们本来就一无所有。

我说,你说话不要这么抵人质低嘛。我们从农村来到城市,是存在角色转换的问题的,中国的农村和城市就像是两个世界一样(特别是深圳这样的地方),那完全是不一样的概念。

朋友听我这么说,他说:那好吧,我看你还是滚回去种地好。

其实我是换了一个角度来理解朋友的这句话,既然谈到回去,那么我们当初的出来,是不是就是一个错?我们应该怀疑自己曾经走过的路吗?

我生在八零后,长在春风里,

小时候的生活算不得是富足,但也有饱饭吃,有衣穿,碰上收成好的光景,平均一个月或许还能吃上一顿肉。但是那时候农村基本上没有什么基建和配套,上学之后就离家越来越远,越来越远。终于,在即将参加工作的时候,一位学长跟我说:有一个地方钱多、人少,你要不要去??于是我就到了深圳,找到了第一份工作,才两千块钱一个月,当年。

上班之后,第一件事就是赶紧打电话给学长:妈蛋!骗我!

可是,后来我竟然就在这个地方呆下来了,几度辗转,几度追寻,随着时间的推移,先后买房、结婚、生孩子,越来越有要在这个地方久呆下去的架势。其实不是呆不呆的问题,而是回不去了的问题,我们再也回不去老家那个所谓的熟人社区了,那里少有和我们情趣相投的人(关系),也没有适合我们的工作。

有一次领着着孩子去动物园玩,猴子看到游人便会立即跑过来,看着你手里的食物,它们熟悉许多食品的吃法,甚至会像小孩一样拿着棒棒糖来吃,不过它们也很挑食,不好的东西随手就扔了,毫不可惜。。。

我突然想,我们不就和这从大山上来到了城里动物园的猴子一样吗?我们来到城里,学会了享受生活,学会了提高生活质量,学会了讲究,学会了品味。更确切的说是学会了小资,农民身上最本质的吃苦耐劳,最精华的孤注一掷的豪气,我们仿佛是失去了。而和城里人的富有相比,我们又显得小气,因为自己拥有的东西得来的太难而生怕失去。

至此,仿佛我又为自己的思虑找到了注脚,我就是一个农民的儿子,始终是,伴随改革开放的步伐我进城了,在这个工业化的进程中我由农民变成了农民工,过程中我得到了很多,也失去了很多,以前的岁月我并没有荒废,也会更加珍惜自己未来的岁月,既然命运给了我一次改变的机会,我要好好把握。

IMG_0266_副本

这是父亲领着亲友团来城里看“猴子”的时候照的,

IMG_6087_副本

这是在老屋的门口,准备回深圳的时候我抓拍的,


sign

站内相关文章多看一篇更健康:

Comment (88)
Trackback (2)
  • 1.

    你跟放牛娃你们两个真是……一唱一和,x情洋溢……我仍然在思考母亲节帖子的话题。父母和子女的关系,从父母角度看到的养儿防老,从子女角度看到的孝顺,这在欧美国家不那么明显,更多的是朋友般的感情。开始我觉得是中西差异,后来想想其实这是农业文明和工业文明的差异。农业文明下很多小作坊式的经营生存方式,依赖家庭成员之间的亲密关系,是生计所迫,而工业文明则没有这个依赖性,人追求自由和独立的一面就显现出来了。我们的窘迫之处,只是源于中国从农业文明向工业文明的过渡和变迁。

    • 非常同意你的看法,从根上说家庭成员之间关系的这种中西差异的确是农业文明和工业文明的差异。所以我说:本质上,我是改革开放时的产物。依赖知识在这个国度的权重,并以积极进取的精神混口饭吃而已,虽然这与时代的欣欣向荣是一脉相承的,但我们这一代中国农民的纠结也正是在这儿,而且在中国,这一波的变化来的让人骤不及防。。。

      • 已经很多人在说我们有基情了,这种事情越描越黑,我跟坛子还没见过面,坛子那篇《故乡的茶》我也看了,写的很好,但是仿佛我们在说了还不是同一件事情。

        博客圈其实不大的,更别说是我们的这个有联络的小圈子了,博客圈有时候是会有一些连锁反应发生(同一时期大家都在说差不多的事情,或者同一个主题。),发生这种情况通常是地球上有大事发生,特别是中国的事情。再有就是某人提出一个能够引起大家的共鸣的话题,比如游子的乡情或是对青春的怀念什么的。

        • 我给你们的博客做离线版的时候,有人建议可以把这个博客圈的话题定期或不定期地集结成册,加上按语,像正式出版物那样,供大家下载。我受精力和能力所限,难以尝试。不知勺子有没有兴趣来玩一玩?

          • 我觉得那样做,那样浪费你的时间是不必的,究其原因是大家的博客都已是开放的平台,是比较好的沟通和交流的平台了,做成离线版本只对博主的用处最大,用于备份或收藏,事实上从这个角度讲,独立博客不同于公共平台,只要你有钱继费,想来它是会一直存在的。。。

    • 分析的很不错。如书中所说,经济决定政治和文化,不由得想起西方请客的AA制和中国的请客方式,分析出来,也是经济方式的不一样。

      • 什么是经济方式?

        • 还是一个例子吧:农耕文明下,请客方全包,因为生活区域相对固定,被请客的一方总归会有请客的一天。工业文明下,人员流动频繁,请客的和被请的也许永远不见,所以AA相对合理。由此,经济方式在这里可以简单理解为农耕文明和工业文明。PS:你会不懂?

          • 我不懂的东西太多了,多谢指导。
            不久前新京报的一条微博说:我们大家都是井底之蛙,只是井口的直径不同罢了。。。

  • 2.

    其实我们这些农村来的孩子,立足于城市,立足于这个社会,我们已失去很多很多。你二叔说得非常的对,给爸妈建个好房子,有空回去看看,一年接他们到城市来坐坐。

    • 我老丈人家的盖好了,我家的拆迁了。算是解决了部分问题。

      • 你离家还是比较近啊,好。

        • 嗯两个半小时到家了

          • 你看你,钱多事少离家还近,多好啊。像我,离老家千里,即使在深圳离上班的地方也要一粒钟,深圳真特么车多人多啊。。。

    • 工业化的进程让我们向文明迈了一大步,在这个过程中我们得到了很多,也失去了很多。。。

  • 3.

    有同感。真是很难回去了,可是内心的纠集只有自己最清楚。只是我的跨度要比你小一些,这方面的感想不那么强烈,不过,对于我和娘子对于家乡的感觉和你一样。

    • 我们单位每有人员提出辞呈,我都会找他她们淡一淡,很多人写的理由都是回家乡发展,于是我问说,你真的回得去吗,真的回得去吗。事实上,很多一些回去一段时间又回来了这个城市,据说,虽然在这里也有各种压力和困难,但是在老家混着,更憋屈。。。

      • 这段话你上次在一篇文章里写过。我有一段时间有过回家的念头,最终作罢

        • 是的,那篇叫《我们无处安放的青春》,上次说到隐私的时候,清理了一次涉及隐私的旧文,删了很多文章,包括无处安放的青春。

          • 公司上班的有必要起这么早吗?

            • 我每天十二点睡觉,七点起床,我的睡觉质量算得上是超级好的了,所以不需要睡太长时间,多年以来这已经形成了固定的生物钟,难于改变。

              另外,生命苦短,时间宝贵,我也是很不建议把时间花在睡觉这件事情上的,因为睡着了跟死掉了实在是看不出来有多大的差异,哈哈。

  • 4.

    同为80后,的确有些同感,因为与我的境况差不多,只是母亲与我同住在城里照看小儿,而父亲却放不下老家,一直在老家忙着,有时间的确要常回家看看~~~~

    • 所谓少年夫妻老来伴,我认为不管何种理由都不应该让父母拆开。

  • 5.

    到了这个年龄之后都会遇到类似的问题。有了儿子之后,把爸妈接过来一起过,觉得终于有机会让他们过上一点好日子,可是来到一个陌生的地方,人生地不熟,找个人说话都没有,爸爸整体呆在家里,自己一个人玩扑克,觉得把他留在自己身边,他也不开心,爸爸说要一个人回老家,真不知道生个病的谁来照顾,工作不能太远,这个我以前也说过,特别是我们这些从农村出来的娃。

    • 你在一个工业城市可能好一些,我的现实是不远就没有好工作,我对公务员兴趣不是特别大。你父亲的不开心其实是很能理解的,以前邓爷爷就教导我们说,精神文明和物质文明要两手抓,而且两手都要硬。

      • 南北方生活差异很大,南方人来北方很不适应的,特别是老人。

        • 南北差异确实很大,我们都要一个适应过程,何况老人。

  • 6.

    上学的时候回家总能找到一群玩伴成天的玩~~现在回去几乎都是窝在家里~~偶尔出去也都是到叔叔伯伯那里走走聊聊天也就回去了~~小时候的玩伴貌似都找不到共同语言了~~也不知道是咋回事~~

    • 出去的出去了,留下的也因为长时间处在不同的生活环境,各种好恶都不同了,再难呼朋引伴。

  • 7.

    我现在把父母接过来一起住,但毕竟是异乡,老人总有一些不如意。
    中国这么大,城乡壁垒高,真的好麻烦。

    • 这种麻烦在我们这一代人身上异常突出

  • 8.

    不忘自己的根,不困自己的脚

    • 在《感恩母亲》的那篇,吴同学评论说:“只是,我们对母亲,永远不及对女儿。”多年以后,我们也要对儿女多一些理解。

  • 9.

    嘿,文字我就喜欢这种嬉笑怒骂的风格~

    • 矮油,哪里,写这篇的时候明明不轻松。

      • 额……那果然是同样的文字,百样人读出百样风味啊~

        • 这或许就是中国字的魅力吧,虽然这对我来说还是有点陡峭的高度,但并不妨碍人们对“春眠不觉晓处处蚊子咬”有不同的理解。

  • 10.

    你觉得你回到村子里,身上是带着光环的
    但是,有些人会觉得,你缺少了什么
    父母,需要的,尤其是在身边多陪陪,有时候给不了
    我也有这种困惑,因为我们要为生活奔波

  • 11.

    我也是农村的,能体会

    • 事实上城市里的建设大军大多都来自农村,原来的城里人极少,而且他们已经不干活的了,专门在家里养膘,至少我看到的深莞一带是这样。

  • 12.

    对了,有件事要说抱歉……昨天整合数据,然后把某段时间以后的东西都给整没了,包括你给的留言……唉,不是我删的哟

    • 你的地盘你作主,我认为你有任意处置你的文章及评论的权利,而且不必告知。

  • 诺亚蜗牛 China : 回复
    13.

    这篇文章是鲜少有的沉重的,热泪盈眶的感觉。上一篇文章里说:对母亲远不及对女儿好。在山东重男轻女的思想还是很重,归根结底就是,儿子在老人老了是守在身边的,有个小病小灾都能及时赶到。农村里还多数是前后院的多,地理位置的优势就更显现出来了。女儿家吗?嫁的近了还好,嫁的远了一年半载也回不了家。曾经信誓旦旦的说,绝对不要优优嫁远了。呵呵,看来孩子还是承载了父母的很多心愿和遗憾。

    • 果然,还是经历了微软空间沉淀的你更能够理解我在说什么。毛时代执行的是限制人口流动的政策,实行公社或生产大队制度,造成那一代人养儿为防老的观念根深蒂固。邓成为头号领导之后推行改革开放,这个过程非常的快,造成短短二三十年内数亿的人口从农村涌向城市,去参与有中国特色的工业化建设,这一切来得太快猛烈,各种冲突是必然的。工业化的进程中,我们得到了很多,也失去了很多。

      不管时代如何变化,不管是儿还是女,父母对子女的爱是永远不变的,是这个世界上唯一不是以回报为目的的爱,父母的爱永远都是为了让孩子飞得更高,更远。。。

  • 14.

    只要你愿意,读完书也可以回家发展,也不会比那游手好闲的差。只不过现在中国的农村和小城镇机会太少了,阻碍了很多人回家的梦。

    • 我怎么觉着你这话前后的逻辑不对头呢

      • 游手好闲但是陪伴在身边的儿子,有时自然强过好像「混得不错」
        、但却身在异国他乡的儿子。这一点我深有同感。然而这不是读书的错。刚才看错了一句话。

    • 见下边对诺亚蜗牛的回复,

  • 15.

    怎么突然又回顾起来了的,照片好像之前看过,这文章是重发?

    • 不是旧作新表,如果是我会注明的。
      你从哪里看出此文是在回顾或是怀旧的啊?对了,照片是2011和2012年照的,当时拍照的时候此照片在我的博客出现过,但是后来因为考虑有关隐私的事情删除了全部,显然,现在这事我又有了一些弹性的看法。

      • 其实我并没有认真看此文,只是大约看了你很多怀旧的文章,粗略一下的感觉是一样,所以才问问。
        我也只是看过照片。

        • 情怀只有一种,表达方式各不相同。

        • 你生在广东长在广东工作在广东,这种感觉很难体味的。

  • 16.

    有感而发啊

  • 17.

    我郑重告诉你:人民日报青年观——莫让青春染暮气,江湖传言就是针对勺子的这篇日志而发的。

  • 18.

    小叔的那段话,也是说在我的心里啊。现实就是这么残酷,很多事情,极难兼顾。

    • 相信你们这些身在海外的游子,这种纠结更加强烈,我们都是用父母给的翅膀在飞。

      • 你说对了,这个问题是我决定毕业即回国的最主要原因。

        • 这个可以有啊,子欲养而亲不在是人生最大的杯具啊。

  • 19.

    小叔说的话很现实很对,我现在在北京,但是考虑到父母的以后,我决定今后不在北京生活了。一来城市太紧张不利于父母养老,二来把父母接到身边成本太高。

    • 可是也总有一个叫做理想的东西总是傻逼呵呵的矗立在那里的。

  • 20.

    我个人的意见是,在哪里都好,关键是心能踏实下来

    • 我不太懂你的逻辑,不能处理好家事,何以心安。

      • 无论是在哪里安身立命,能常伴父母身边自然能弥补一些遗憾;
        孩子的命运和父辈们总是不一样的;
        父辈们是父辈们的生活,子孙们是子孙们的日子,环环相扣地绑在一起未必就是幸事,常年不在身边也不见得就如何出息,事情还是要看个人的心所向,否则,在一起也是平添事端,不在一起也可以共一轮明月。

        • 嗯,你说的更多的是精神层面的事情。

  • 21.

    从你的角度来说,反正你是回不去了,向前看,同意你文的观点。
    从你父母的角度来看,你父母算得上幸福。按我做母亲的体验来看,无论孩子“出息”与否都是好事,出息了,孩子虽不在身边,可对他自个儿来讲更幸福一些。而孩子若不出息,在眼前朝夕相见,做父母的幸福。你父母眼前有一个儿子照顾,远些有你为他争面子,从他们的角度来看,是再好不过了。

    • 从你的博客看,黄老师是位好老师,同时是好妻子和好妈妈,你们家庭和睦,孩子也长大且出息了。另外我发现你还特别能安慰人呢,起先我弟是在家的,那样我会心安许多,后来迫于生计,他也与老婆一起去上海求生计了。

  • 22.

    衣锦还乡啊

    • 要是搁古代,是不是骑匹马回家乡就算衣锦还乡了呢。

  • 23.

    我是90后,也长在春风里,长在春风里的孩纸最幸福

    • 每一代人都有每一代人的幸与不幸吧,不过上帝是公平的,大多数时候。

  • 24.

    事关情感,近与远!
    混搭理想,去与留!
    都是人心,不相忘!

  • 25.

    哈哈哈,其实这就是教育的特色,或者是走出家门的功效。当我们都习惯了一个生活圈子时,我们潜移默化变成了另一种人。尽管我们骨子里可能还留有原来的一些东西,但是他们在大多数时候都会被封存。我们的饮食习惯、思维想法和语言都会渐渐地后很大的差距。而这个,或许就是生活吧。

    我每年都会跟我老婆回娘家一次。在那个其实并不偏远的村落里,我们会过几天没有互联网的日子。对于我老婆,问题似乎还好,但是对我而言,我相当于切断了与外部世界的联系。毕竟电子邮件是我唯一与同事的联系通道。但是这个环境也可以让我们思考一些东西。因为人的思想就是在差距中产生的。

    我并不是从农村走出,所以我决定其实不愿意回去的心态并不是一种小气行为,相反的,这是一种恐惧,一种打破固有习惯的恐惧。就像我们的父母来到深圳,来到国外,他们也是难以适应的。尽管物质条件可能远好于家里。

    儿女在外,安全不出事儿,其实就是父母心中最大的期望。

    • 话说吾心安处即吾乡,心安。。。

      • 呵呵,跟上面的那句心安不安还是有异曲同工之妙的。

  • 26.

    什么情况?又收到了你的RSS更新,可这是旧文了啊。

    • 我的GR里也有数百封未读,有些甚至是几年前的,难道临死前真要抽搐一下的吗!

  • 27.

    成长交织着多少无奈。

评论是一种美德,说点什么吧,否则我会恨你的。。。

名字必填*

邮箱必填*

网址,可以不填

0