大江大海

读完龙应台先生的《大江大海- 1949》,心生感慨,这本书在中国大陆目前尚未能公开出版,是龙先生亲身走访了许多内战的幸存者后写就的作品,她在扉页写道:这是一本你从来没有认识过的一九四九。

在战争的背景下,美君(即龙应台先生的母亲)离开故乡淳安的时候,都没有来得及回头看一眼淳安城门口的那对大石狮子,然后一路南下,到广州,搭上军艇去了台湾的高雄,美君回忆说当时的黄埔港港口的海面上就像煮饺子一般,哭声震天。

六十年之后,两岸开放探亲,美君领着儿女们回到淳安,想要找到父亲的坟,可是淳安已经变成了万绿湖,魂牵梦绕的淳安城以及城门口的那对大石狮子被永远的淹埋在了湖底,即使是由故乡的叔伯们领着,她们,也只能在万绿湖的某个无名小岛上找到两片青砖,点起一柱清香。

这让我想起了小时候我们后山的那个人家,有一天,跟我一起玩儿的小猴子跟我说,他家来了位台湾的爷爷,然后他就休假一个多礼拜了,让我们羡慕了好一阵子。等到他重新回学校时,他给我们带了很多当时我们见都没见过的吃食,小猴子说:那个爷爷是我从来没见过的,那么老了还老是喜欢哭,见到家里的每个人都要哭一下,真是羞羞脸。

此书不仅仅是写美君和丈夫槐生迁台的事,故事从一九四九年国民党战败迁台开始叙述,而后讲到二战时期的德、俄战场和南太平洋战场。从白色恐怖对外省人的残酷迫害,也讲到本省人对国军的期盼和失望,再到亚细亚孤儿的悲情,可谓场面宏大。

零九年九月,龙应台在香港大学举办新书发布会时表示,她写这本书不是为了控诉,也不是为了谴责,而是为了向所有被时代践踏、侮辱、伤害的人致敬。她说她希望这本书达到三个目的:第一,纪念千千万万个为了一将功成的万骨枯。第二,她要通过这本书向与她母亲一样历尽艰辛的一代幸存者说一声谢谢。最后希望对这段历史没兴趣的年轻人了解历史,避免历史重演。

虽然美君当时是军属身份,但在那个大时代背景下,也是小人物,还有书中讲到的其它人物也都是所谓的小人物,但是读者仍然可以从书中看到家、国、天下之类的东西,龙先生以个人和家庭的变迁,来折射时代和国家的大势走向对个人命运的影响。

由于我生在八零后,长在春风里,从小到大的生活虽然清苦,但也能够不缺吃不少穿,对书中所述情事的代入感并不很强烈,不如读一些针砭时弊的杂文来得过瘾,但是关上书的时候,我仍然思绪万千。书中说:所有的颠沛流离,最终都由大江走向大海。

由此我想到了我自己的轨迹,想到了我们这一代人,甚至我们这个时代。

虽然我们生、活在和平年代,但是在发展严重不均衡的大环境之下,我们仍然注定是颠沛流离的一代。当我还是小勺子的时候,我总是坐在大山深处的那条田埂上梦想着远方。长大以后,为了那个年少时的梦想和心中的爱火,我辞去了内地看起来不错的工作,很坚决的提着简单的行李踏上了开往深圳的五百三十七次列车,那时候,在深圳没有一个我认识的人,只知道那里是一座比家乡要繁华许多的海滨新城。

去深圳前我从单位回了一趟家,第一次出这么远的门,母亲把我一年四季穿的衣服都塞进了那个小拉杆箱里,我本不想带这么多东西的﹐但是可怜天下父母心,慈母手中线游子身上衣啊﹐我又怎么会逆了母亲的意。那天清晨,天还没亮我便走出了村口,去赶开往县城的班车,也没来得及看一眼浓雾中的老屋。

这之前我从来没有坐过火车,是下午六点钟从省会南昌出发的,第二天早上到的深圳﹐刚从深圳火车站出口出来,便在车站的广场上打了电话报平安,打完电话从电话亭转身出来的时候,看看身边的人,这些人无论谈吐和举止都和我有很大的区别﹐

在一群人里一眼就可以把我区别开来。

几经辗转几度追寻,我在深圳定居了,虽然还在为别人打着工,也成为了一名小主管,常常的会接到部属的辞职信,我发现大部分人辞职理由喜欢写回家乡发展创业之类,或许是这样的理由很难被拒绝吧。每每最后的谈话结束之后,我都不忘提醒他们,你确定你能回得去吗?我讲,我是回不去了的。

我是很想念家乡的亲人和喜欢那里的山山水水,将来可能也会考虑回老家养老什么,但是现在回去,我会没有工作,确切的讲是没有适合我的工作,也不太适应那里的人与人之间的沟通方式了,主要指职场或商场的部分,在三线城市或乡下地方,也就是所谓的小地方吧,那里其实是一个典型的熟人社区。

在那里,人际关系比个人能力于事业发展的影响更大,像我们这种跟李家不熟的孩子是伤不起的。在那里,你会发现拼钱都是无效的(你明白我的意思吗)。当然你也许会讲,大城市也有特权阶层啊!是的,有,而且更多更特。但是,像北上广深这样的一线城市,社会资源相对丰沛,能够提供的机会也就比较多,基本上,像我这样靠知识在这个国度仅有的那么一点点权重,只为混口饭吃的普通工人,也还是比较少接触特权的。归根究底来说,这里能够提供一个相对来说更公平的竟争环境。

在职场这么多年,看到很多身边的朋友、同事辞职回乡,可是我经常又能在大街上或某某聚会上再次看到他们的身影,还有从消息人士那里也常常会听说某某某又回来这边啦。真的,他们中的大部分,回去之后又都回来了。

这是个什么情况呢?为此,我特别采访了一些有这样经历的人,

他们讲是回去之后发现家里也没什么事可做,还挣不到几个钱,没意思,于是又出来了。其实我知道,选择回去的同志多是在城市奋斗了几年,收入仍然是二三四五六七千的那一撮人,他们面对一线城市巨大的生活和工作的压力,显得力不从心,他们难于面对高楼价、高消费和快节奏的高压生活,这让他们选择了退回二三线城市或农村老家,可是他们回去之后又发现,在外面生活了几年之后,很多的生活习惯都改变了,再回首的生活也并非想象中那般的惬意,而且不论是观感还是物欲享受方面都与一线城市存在巨大的落差。

其实,再回城,也是要经历痛苦的煎熬的,诸如身边人的冷嘲热讽,亲人们的责备,父母长辈们的恨铁不成钢,以及回来后又要重新开始的彷徨。也许这是一个比当初回乡更艰难的决定,毕竟当初是扛着寻找归属感或者回乡创业的大旗回去的,但是终究还是回来了。

于是,在不断折腾的过程中大家都逐渐老去。

到不了的是远方,回不去的是家乡啊。在内地被留下了无数的留守儿童和空巢老人,而在城里,我们的青春无处安放。我们这一代人的颠沛流离啊,与龙先生书里所写的当年,只形式不同而已。

2014年1月勺子在台湾金门岛,背后是当年对峙大陆的一个炮台。

 


szy

站内相关文章多看一篇更健康:

Comment (125)
Trackback (1)
  • 1.

    真是一本不错的书,文章写的也很棒,一字一句看完了。
    觉得找这本书看看。

  • 2.

    你的方向是改写书评了吗?

    • 偶尔为之,我并不像有些人天天有大把时间读书,我还得桑班挣口粮不是。

      • 你这网络语言这么多,我实在受不了呀,当然,我抱怨我的,你继续用你的网络语言。

        • 好吧,桑班=上班,我以后尽量注意点。

  • 3.

    我也挺喜欢龙应台的书,她不仅有女作家常有的温情与细腻,还有许多女作者缺乏的犀利和大气。

  • 心情在路上 China : 回复
    4.

    嗯,到不了的是远方,回不去的是故乡,尽管这次回家乡,身边的声音都说,回来吧,父母老了,凑合着找个爱你的人嫁了吧,内心有过动摇,但我知道,只能兀自向前,为了自己的梦想,所谓梦想,也可以是,过自己喜欢过的生活

    • 所谓梦想,可以无法实现,但是不能没有。

  • 5.

    一本不错的书

  • 6.

    实际上初九就回来上班了,但是放假和开学是我最忙的时候,尤其是今年,因为要抓学生的会考。估计有心思写要3月17号学生考完。手机用reeder订阅了勺子的feed,也经常刷新,基本上看每一篇文章都有些感受,这篇尤甚,赶紧冒泡,支持用平淡文字垒砌的真情实感。

  • 刘文 United States : 回复
    7.

    呃?当当上都木有……

  • 8.

    情真意又切。

    半年前我从江苏回到了重庆,突然发现好多人都回来了。感觉还是比较好的。但生我养我的地方是回不去了,虽然我很喜欢,那里的山清水秀,安静祥和,可就是少了什么。

    • 我说的是城乡之间的大迁徙,你不能拿江苏到重庆来说事儿呀,呵呵。

      • 看了这样的好文,总得说点什么。

        • 我以前有一位同事,辞职之后也是回重庆了,现在混得也很好,重庆据说是个去了就不想走的城市,“所幸”我还没去过的说。。。

  • 9.

    在人生的道路上颠沛流离中。来到陌生的城市,努力又迷茫地工作着。家乡虽好,但却不是现在的容身之处。即使梦想越发遥远,即使有时后不敢面对路途的艰辛,也还是不得不继续走下去。
    不知道为什么,看着看着就有这样的感想。

    • 既然选择了远方,身后留下的只能是背影。

  • 10.

    龙应台一开始以为是男的

  • 11.

    我还真 木有度过 这类书了

  • 12.

    看来是一本值得一读的好书啊,晚上可以渡过漫漫长夜了

    • 是黑夜,给了我们黑色的眼睛。

  • 13.

    人在哪,在做什么,都不重要,重要的是知道自己在做什么

    • 在看你的评论,完了。

    • 也要知道自己有无能力做,能做多久。。HoHo。。。

  • 没叶 China : 回复
    14.

    托人从香港带回来的,竖排繁体,一字一字读起来很有感觉。不管生于乱世还是和平年代,每代人有着每代人的历程,所幸我们一直揣着理想奋斗着。每每看到故乡这个字眼,想的最多的也只是还在故乡的亲人和那片土地了…….

    • 如果喜欢这样Style的,再推荐你看看《巨流河》,齐邦媛(台版)。

      • 刘文 United States : 回复

        看《巨流河》时,记得有句话,大意是齐邦媛的父亲教育她,女子要以家庭为重,以夫家为重,所以邦媛一生工作生活都随丈夫迁徙,但这并不妨碍她最后成为优秀学者。现在的我们有时过多强调自我,总觉得这样的自我其实是小家子气

        • 明笔记《五杂俎》说:京师妇人有五不善:馋也,懒也,刁也,淫也,拙也。余见四方游宦取京师女为妾者,皆罄资斧以供口腹,敝精神以遂其欲,及归故里,则撒泼求离,父母兄弟群然嚣竞,求其勤俭干家,千百中不能得一二也。当时京师女落到这种五不善的地步,多半是因家境优越,无需为生计发愁,出嫁之后,还带着这一种所谓大户人家的生活习俗,有些是装出来唬男方的,以至于用今天的话来说,在小家庭里产生了文化冲突,求其勤俭持家则不可得。

          这种女子,往往成了一无是处的大花瓶,花瓶易倒易碎,所以还得呵着护着。当时一些人在外做官,为了虚荣娶京城女子,娶回去成了成了烫手山芋,成了贪欲无度的无底洞。早知如此,倒不如娶个本乡本土贫寒人家的贤惠女子。

          。。。。。。

  • 15.

    由读书笔记,到回不去了的议论。这本书和你后面的议题,相差好远的,都给勺子这么联结、发挥,这枝笔,真是了得。

    • 到不了的是远方,回不去的是家乡。时代不同了,颠沛流离的方式不同了,但我感觉性质是一样的,我们的青春无处安放,我们也回不去了,或者说像当年的美君一样,多年以后真正回去的时候,已经物是人非。

  • 16.

    我觉得一本书的价值,在于它承载了人的记忆,对人记忆中的事物的思考和领悟。龙应台应该就是在做这样的事情,让一本书的价值最大化。

  • Angel Pan Malaysia : 回复
    17.

    写得真好,这本书我买了好久了,可是一直没有时间,好好的去细品,龙先生来马的时候,我还亲自去听了她的推介会,当时觉得很感同身受,可能因为自己和美君同是离家的人,呵呵!

    • 我们这一代人的颠沛流离啊,与当年的形式不同,性质却是一样的。。我也是离家的人儿啊,所以读到这本书我才有这么深的感受。

  • 指谈闲话 China : 回复
    18.

    同为游子,同思同想。CD收到了吗?

  • maomao China : 回复
    19.

    在南方周末上常读她的短文,有篇关于城市的。她说,看一个城的好坏,就要看它的地下水道建得如何,特别是雨后……

    可以回忆,但难回首,因为万物自然规律是向前发展的,很难走返途。

    • 照此逻辑,青岛该是个好城市了。
      工业化的进程,让我们得到了很多,也失去了很多,无论如何,得义无反顾的向前向前,再向前。

  • 20.

    这书不知道kindle上有木有得卖。。

    • 我还没Kindle呢,你找找看,想来是有的吧,这书出蛮久的了。

    • 你为什么不舍得去注册一枚头像呢:https://chenghouwen.com/archives/16734

  • 21.

    俺这里情况正好相反,在乡下呆惯了,不习惯大城市了,所以回不去。

    • 关键字就是“回不去”,我想这方面你的感受也很深的,何况你还隔了一个伤心太平洋呢。

  • 22.

    勺子 哥厉害,看你的读后感觉得我看书太浅了

    • 看书是书,亦不是书。
      书和电影一样,在里边可以看见我们所经历的生活,也要以看见我们所没有经历的。。。

  • 23.

    貌似大陆没有卖的。。。

  • 24.

    多谢推荐好书!

  • 25.

    选择回家乡的不容易啊,基本上什么都得重新开始。不过,还是喜欢在本地生活,有归属感。

  • 26.

    好读上有,勺子哥对比一下实体书?http://www.haodoo.net/?M=Share&P=1004

    • 要看的话建议还是买原版的来读,方法不用我告诉你的。

  • 27.

    这山望着那山高,到了那山发现果然还是那山高。
    有漂泊感是因为没有安全感,源自打小养成的不自信,要克服这种不自信很难,基本无解。

  • 28.

    Two forms for commenting. 🙂

  • 蓝色渲染 China : 回复
    29.

    乡土中国里对这种安土重迁分析很是深刻,对勺子大哥看完书写笔记很是佩服呐。这本书最近刚刚拿到手。

    • 工业化的进程给我们带来了很多,也让我们失去了很多。
      我也不是每本都写的。

  • 30.

    其实本文只要归结为一句话:钱多,活少,都来。

    • 钱少,活多,辛苦,但是有成就感。

  • 31.

    哎,每个年代都有本难念的经。

  • 32.

    颠沛流离,一句话,我们也是为了生存需要,心在思念故乡,但,却仍然混在城市中,这也是一种悲哀。

    • 漂泊不是一种的不幸,而是一种资格,唯一不飘的是那个漂泊的心。不悲哀,追求更好的生活没有错。

  • 33.

    不是说这本书是禁书么?

    • 其实真没啥好禁的,草榴都不禁,禁这嘎哈。。

  • Daisy China : 回复
    34.

    “小时侯”觉得离家千里很好,现在是夫唱妇随吧;我想我们要习惯这样的生活。我能做的是早日让自己的腰包鼓起来,常回家看看。

    • 理想可以不能实现,但是不能没有。

  • 35.

    龙应台和原国史馆的馆长林满红,都是先文后官,再退。两人都是想兼得“官守”和“言责”,只是太难。

    • 政治和阴道是这个世界上最肮脏和黑暗的东西之一, 不是那块料的话还是不要尝试的好,该嘎哈嘎哈。

  • jet China : 回复
    36.

    n年前看完,印象深刻至今,从此爱上龙应台

    • 爱上的话也是醉了,再看看王鼎鈞齐邦媛呗。

  • jet China : 回复
    37.

    看过齐的《巨流河》大陆版,不知是不是阉割过缘故,兴奋点较少。王鼎鈞第一次听说。

    • 王的四部曲《文学江湖》等值得一读,《巨流河》三联的是阉割过的,但意思也大柢不差。

  • 38.

    勺子,我又完完全全看了一遍你的读书笔记,有类似的经历才能共鸣。

    • 辛苦了,其实我自己感觉是胡乱写的,也没啥参考价值,呵呵。

  • 39.

    大江大海,龙应台。博主人气真旺呀!

  • 40.

    哪里能买到这本书呢?

  • 41.

    这本书在哪儿可以买到?能不能代购一本?谢谢

    • 答复如前一条评论回复,我没有从事代购。不晓得万能的淘宝有没有办法,你可以试试看。。。

  • 42.

    天下出版社有卖,300大元呢~

    • 对,我的就是天下出版的,竖排繁体字的。

  • 43.

    这本书倒是没有看过,一般喜欢看励志类的书籍

  • 44.

    巨变的时代注定这(几)代人要折腾,是能安贫还是守富?新的不知道为何,旧的已很难找寻,心注定在飘泊。

  • 45.

    颠沛流离,只为过上自己想要的生活。挺不容易的,要加油啊。

  • 46.

    写的不错 赞一个

  • 47.

    伊?什么时候你的博客上也像我那样双评论框了?

    以及,龙应台的书都挺不错的

  • 48.

    出来了就不要想着回去,回去干什么呢?去一个适合你自已的地方,这里只是你的家乡,离家才有乡愁,离家之后的家才是家乡。

  • 49.

    有历史的人就是不一样!咱年轻人总以为多么大的事,在当年也不过如此罢了……

  • 50.

    身材又发福了喔

  • 51.

    可是电脑屏幕是亮的。

  • 52.

    想不到,书评写的这么好,弄的我都想看看这本书了。

  • 53.

    看两位在这里赛文,惭愧的觉得应该要翻起史书来看看了。

  • 54.

    为什么要分开来写三条的留言呢,遗憾的是其中有两条我没有懂你在说什么?

  • 55.

    原来勺子这个样子哈哈。一本书、一个人让勺子写了这么多

  • 56.

    这书挺不错

  • 57.

    本来我是看评论,看到有意思的跟着后面回复了,没想到不支持那种回复,所以就显示了三条在一起的评论了。

    • 一直都是支持的,而且可以十层嵌套。

    • 抱歉,这两天确实因为整评论双框的事弄到不能回复评论了,现在已经恢复正常了。

      • 我就说,我的确当时操作的时候是在评论后面的回复填写的,按照正常的来说是应该嵌套的。

  • 指谈闲话 China : 回复
    58.

    一本好书,还有电视纪录片

  • 59.

    前几天在Toutube上看到她与神马陈丹青(?)对话,谈到这本书,觉得值得看,于是下载了电子版的PDF,然后……它就一直静静地躺在我的硬盘里了。。。

    • 买颗Kindle吧(它是这个世界上最有价值的电子产品了,没有之一)。

  • 60.

    嗯,不错的书,以前一直以为龙应台是一个以高等华人自居的女人,但这本书确实让我很喜欢,视角很公正。有一点像曾经作者写三毛的感觉。

    到不了的叫远方,回不去的叫故乡。谁说的,真tm是真理。

    • 齐邦媛的《巨流河》也是很不错

  • Maomao Sweden : 回复
    61.

    再回家总有你描绘的这种感觉。甚至小朋友。他非常真言,说不喜欢某某人,因为总是打扰他,强迫他吃东西。小朋友习惯了自由和待其如成人般的成长环境。所以对家乡的浓情厚意不适应。是的,太多沉重,太少冰冷。好比你文中形容的,远方寂寞,旧乡迷茫。到底路在呢,彷徨总是有。所以想想,此时,心宁处便是家。新年快乐

  • zsilence China : 回复
    62.

    大半夜,从坛子的博客看到您这来,这本书看过,很震撼,很感动,后来把龙应台的书都看了个遍。

    我也好好写写文章,现在写出来只算是文字罢了…

评论是一种美德,说点什么吧,否则我会恨你的。。。

名字必填*

邮箱必填*

网址,可以不填

0